老家親戚家的孩子考取了大學，要請升學宴，這在他們他們家鄉是大事，一個說是升學宴，其實也類似孩子的成人禮，所以一般都很重視。

聽到這個消息，他欣然應允，這些年在異鄉成家，買房，生了孩子，回老家也逐漸變得少了起來。

坐了八個多小時的動車，到家鄉小站的時候已經傍晚了，從車站出來，他突然變得恍惚了，親戚家的宴會是在明天，現在就過去好像不太好，可自己的那個老屋。。。。

這是母親過世後，他第一次返鄉，父親早年就過世了，他母親肚子一人帶大的他們兄妹倆，三年前，母親也因病去世了。

三年前辦完母親的喪事，他去妹妹家住過幾天，妹妹嫁在離家不遠的一個小村，他還記得他臨走的時候妹妹對他說：「哥，你以後回來，就直接住在我家吧。」當時他點了點頭，背上行囊去了城市。

但是這次，一絲悲涼湧上心頭，站在這個熟悉的車站口，他突然覺得自己不該往哪裡去了。

以前當然不是這樣。

以前母親在的時候，不管多晚到，他都會直接打個車，直奔自己那個離車站十多公里的家，那個他從小長大的家，母親也早准備好吃的在等著他。

那時候，他會提前告訴媽，告訴自己出嫁了的妹妹，一般第二天一大早，妹妹，妹夫，還有那個可愛的小外甥會一家子都過來，也有的時候，他下車了會直接去妹妹家，在妹妹家裡過一夜，然後第二天一大早，一群人浩浩蕩蕩的回家，而那時候，母親早已在村口等候。

每次這樣興師動眾的回家，那個陳舊的老宅，才會顯得是那麼飽滿，那麼有生機，那麼有人間煙火的味道。

但是這一次，他恍然不知去處。

他自然還可以像以前一樣，先到妹妹家去，他們兄妹關係很好，那個小外甥也很喜歡這個舅舅，但是那終歸是妹妹的家，以前落個腳，甚至住上幾天，都沒有關係，因為那時候，他在這個小縣城，還有一個自己的家，母親在家等著他，他隨時可以回家。

現在如果跑過去，就不是在那中轉一下了，只是一個去借居的客人了，想到這里，他提不起興趣去妹妹家了。

他還是決定去看下老屋，他在心裡，用了老屋這個詞，而不是家，爹媽不在了，他在這里已經沒有了家，只有那一間老屋。

他叫了一輛車回老屋，一時半會竟不知道如何說家鄉話了，換成以往，他會一路和司機興緻勃勃的聊到家，這次上了車，說了地點，就再也沒和司機搭訕了，還有一段距離，車是開不進去的，他對師傅說，你在這等我，我一會還要回城的。

老屋的一個牆角，已經坍塌了，母親去世後，他和妹妹處理好母親的遺物，鎖上門，就再也沒有回來過。

他沒進門，只是圍著屋子轉了一圈，破舊不堪的老屋，連同他心裡的那個家，坍塌一地。

在村口，他遇見一位鄰居，鄰居說：「回。。。。」，話說了一半咽回去了，變成了邀請：「要不，上我家坐坐吧。」

他謝了鄰居，那一刻，他清醒的意識到，對這個從小長大的村莊來說，他是客。

他回城找了家酒店住下了，猶豫了一下，還是打通了妹妹的電話，告訴妹妹，我回來了，我住在XXX酒店，妹妹在電話里嗔怪他，你住什麼酒店，為啥不來家裡住？他苦笑無語，妹妹又說，那你過來吃晚飯吧，吃了再去酒店，他答應了。

剛到妹妹家門口，遇見了買菜回來的妹妹，鄰居看著他，對妹妹說：

「哎呀，家裡來客人啦？」

「什麼客人啊，這是我哥。」

妹妹一臉幸福的笑著回答。

妹妹的話，讓他感動，可他也知道，是啊，鄰居說的沒錯，在妹妹家，我是客人，在故鄉，我也是客人。

妹夫酒量好，加上他突然也很想喝酒，那晚，他喝了很多回到了酒店，迷迷糊糊接到深圳女兒打來的電話：「爸，你回老家開心嗎？准備玩幾天了回來啊？」

他告訴女兒，我後天回家。

放下電話，他淚流滿面。