我五歲的時候，家門口的馬路上，撞死了一個孩子。
那是一個下雪的午後，一個孩子橫穿馬路，一輛卡車駛過。也許是地面太滑剎不出車，也許是孩子太小處在司機的視覺死角……
反正，卡車直直駛過，撞倒了孩子，後輪軋了過去。你問我怎麼知道的？我當時就在馬路對面，看見那個孩子向這邊跑來……然後，就沒有然後了。很慘烈的場面，在那個下雪的午後，我愣愣的看著，一言不發。
再往後我就沒有記憶了，大概是我失魂落魄的走回家，耳邊依舊迴盪著那孩子母親撕心裂肺的哭聲。我也好想哭，因為那個孩子是我朋友。你很難想象，一個人，上午還在和你商量作業，下午，他就不在了。
我那時才五歲，不懂得什麼叫鬱鬱寡歡。我只知道世間的一切都失了顏色，只留下雪的白，血的紅。從此之後，每年雪落京城，我都會有陣陣悵然。
那個孩子的母親，是街邊小攤的。每天起早貪黑來拉扯兩個孩子長大，車禍的第二天，我依舊看見她出攤。失去了孩子，對於每個母親來講都是肝腸寸斷的痛，不是嗎？
我當時在想為什麼她依舊要強打精神來賺錢，然後我明白了，如果不出來賺錢，家裡另外的那一個孩子該怎麼生活？所以她不得不克服著自己滿腹悲傷吧。她忙前忙後，卻只是機械性的，她的心思，早已陪著孩子，到遙遠的天堂去了。一塊墓碑，從此天各一方，只恨自己無法跟從……我突然很同情她。
“阿姨，一串烤串。”我如此說。
其實我根本就不餓，也不愛吃什麼烤串，再者我不吃豬肉。那一剎那的衝動，皆出自於同情。最終，那烤串成為了樓下流浪貓的美餐。
然後開始堅持。每天都會路過，每天都會買。剛開始還是有意識的，走過了還要走回去買了烤串再回去，到最後就成為了一種習慣。
我無聲的把錢遞過去，無聲的接過烤串，走出幾十步，再把烤串放下喂貓。一系列動作都成了習慣，每天重複著重複著，一重複就是十年。手頭富裕就多買幾串，手頭緊就少買幾串，反正一樣的，錢給了那母親，吃的餵飽了樓下貓的肚子。

我沒有收到任何回報，連一句感謝的話也沒有。個別時候我想起這件事，我在想那母親是否知道我這是在幫她，如果知道，為什麼連一句感謝也沒有？
如果不知道，十年給她的錢不是一筆小數目了，有沒有幫到她什麼？但最後這些事情都隱沒在每日的忙碌之中，我也不在意了，既然決定伸出援手，就不要在意結果，權當是行善積德了。
恍然間，十年過去了。我身上的校服從小學的變成初中的又變成高中的，頭髮從短髮到及腰又變到短髮。太多發生改變，唯一不變的是對她的幫助，因為已經是習慣。
我看她男人賺了錢，家裡生活條件變好了，也開始漸漸減少買的次數。這個故事快要結束，以我停止幫助，那個家庭走出傷痛，走向光明為結局。
又是一場暴雪，降落在2015年。我戴著耳機，聽著震耳欲聾的音樂，手裡拎著剛買完的菜，另一隻手打字來回復朋友的微信。
恰好遇見那位阿姨，笑著打招呼，她問我為什麼最近不常看見我了，我說剛考上市裡的重點高中，直接住校了，所以只有週末才回來。
她囑咐我注意身體好好學習，還絮絮叨叨的和我說了很多，例如霧霾嚴重要戴口罩什麼的。她說話帶著挺重的口音，我並不是能聽的很明白，但是還是笑著迴應。
分別之後我又帶上耳機，準備穿過馬路回家。橫穿馬路時，我依舊專心於自己的世界。尖銳的鳴笛聲，我驚得轉頭，看見有輛車向我撞來，帶著剎車的摩擦聲。本能性的恐懼，讓我不是躲開而是待在原地。
也許當時的場面應該是很混亂的，然而那一瞬間我的世界竟然是沒有聲音的。
那一瞬間的恐懼。
我感覺有人抓住了我的衣領，狠狠一拽，我向後倒去。車擦著我的衣角撞過去，好幾米外才停了下來，我甚至能感覺到車開過帶起來的那股勁風。
我摔倒在泥濘的地上，仍然無法反應，處在一種被嚇蒙了的狀態。直到行人把我拽起來問我有無受傷時，我的目光，仍然停留在同樣坐在泥濘的地上，千鈞一髮把我拉開，氣喘吁吁的那個母親。
我想說點什麼，但是那一刻，我真的什麼都說不出來了，等我反應過來眼淚已經糊滿了一臉，寒風吹過臉上刺痛的很。