北京有"燕京八絕"的老手藝，這八絕是景泰藍、玉雕、牙雕、雕漆、金漆鑲嵌、花絲鑲嵌、宮毯、京綉八種門類。它們大多數是在清代達到了藝術的最後一個高峰。在汲取各地和歷史傳統經驗之後，逐漸形成了自己獨特的一面，具有北京地緣象徵，同時當家手藝人也有佼勝於同行的獨到之處。同時這八樣絕藝符合皇家品味，所以也是特色的宮廷藝術代表。

時至民國後期到前五十年間，民間手藝大大衰落。有些藝人轉行幹了別的，由於十分喜愛年輕時學的手藝，在退休後又撿了起來，還有的人自始至終起起伏伏都在從事這項手藝，只是十分不容易。

京綉藝人的眼睛和手是做出珍品的基本保障，京綉藝人李樹堂為了不會讓手把綉品磨出粗糙的毛，一輩子沒有干過家務活，確實是十指不沾陽春水。京綉廠里的工人，為了讓自己的手藝生涯走的更長久，每隔十幾分鍾就要抬頭看看遠方。

這樣一點一滴的在惜自己，可以讓京綉在國際時尚圈綻放異彩，也能在國內知名展拍上贏得無數人稱贊。

那又能怎樣呢？

老刺繡廠最終還是被擠到了北京雙橋火車站一處破舊的房裡，艱難維持。即便是在巴黎時尚周後，有人決定合作，但是由於沒有成衣製作的條件，也就不了了之了。在國內也是一樣，精美的拍品沒有不贏得轟動的。最後還是從哪來的回哪去。有人叫好，沒有條件。有掌聲，沒市場。頹勢似乎已經無法挽回。

一塊毯子有多少個節點？如果是120道的，是14400個，每個節點都需要藝人扣一下經緯線，織就一塊毯子的時間、心血，人力物力可想而知。據史料記載雍正皇帝很節儉，一塊宮毯用了三四十年之久。能用這么長時間，可見織造技術的耐用性。

2000年左右，北京地毯五廠跟故宮合作，修復古毯，幾十條大地毯，用棍子打掉塵土，在用吸塵器吸，最後熨燙，一點點理順毯毛，修復的繁復與耗時，消磨掉很多人的意志。

康玉生，國家級非遺第四代代表性傳承人，總結了一套完整的地毯製造操作法。他唯一的心願就是復制故宮的一塊盤金毯，制毯工具全擺在自己家裡。

以上兩個行業的例子，基本可以概括老手藝行業的絕大部分所有情況。包括處境還不如這些能走到國際，能上拍賣會的。比如，面人、泥人、毛猴、彩蛋之類。

反觀這些老手藝，大多經歷了宮廷輝煌時期，然後流落到民間變成一個個小作坊，再變成國有，再返回民間。此時，大多數藝人年事已高，退居家中，家又變成了工作室，然而市場變化和物質需求的改變，已經不可避免的讓老手藝一退再退，同時接班人尷尬缺位的地步。

文/長庚

北京民俗 / 近知北京風物，遠播四海民俗

北京民俗版權作品，認識民俗君請加微信：beijingminsu

點擊關注2016年度文化頭條號：北京民俗